25 лет назад (17 февраля 1988 года) с восьмого этажа дома 23 по проспекту Кузнецова в Ленинграде выпал (или выпрыгнул) Александр Башлачев. Ему было 27 лет.
Нас познакомил Артемий Троицкий, однажды у меня в Сокольниках был даже такой короткий квартирник Башлачева. Все, кто были при этом, слушали тогда его впервые, хотя в узких кругах он был уже вроде бы известен.
Я собирал тогда сборник поэм молодых авторов, и он принес мне свою длинную, как бы фольклорную, поэму. Там были перемешаны библейские мотивы с матом, но сделано это было вполне органично, безвкусицы не было. А настойчивый суицидальный мотив был. Он пришел неожиданно, кажется, это была вообще ночь, звонок в дверь — стоит в запорошенной снегом в огромной такой пушистой шапке. Подмышкой толстая картонная папка со стихами.
В этот момент мы с друзьями выпивали, и он робко попросил присоединиться. У кого-то оказалась гитара (не помню, чья). Как только он взял гитару в руки, он превратился из стеснительного, замороженного провинциала в чрезвычайно экспрессивного исполнителя. Я сразу думал, что он порвет струны на гитаре.
Собственно тут же и порвал. И он не пел, а кричал. Я где-то читал, что иногда после концертов его гитара была забрызгана кровью — он так бил по струнам, что повреждал пальцы. В тот раз я этого не заметил. С зубами у него было совсем плохо, его длинные волосы всегда были спутаны. Какой-то он был неухоженный.
Потом было еще несколько встреч, все они были деловые — по поводу его стихов и двух поэм — он мечтал где-нибудь напечататься. Запомнилось, что когда он садился за стол, он почему-то всегда засучивал рукава. Куда-то в журнал я отнес его стихи (не помню, куда), кому-то из знакомых, и одно напечатали. То ли "Сельская молодежь", то ли "Студенческий меридиан". Причем выбрали худшее из принесенного.
Я за него не особо впрягался, так как, признаюсь, не очень оценил. А сейчас, видите, даже Музей Башлачева есть в Череповце. А я судорожно пытаюсь вспомнить что-то интересное — но ничего по сути не задержалось в памяти, все пролетело мимо.
В принципе культ Башлачева начался только после его смерти. Так часто бывает у нас в стране. Думаю, он даже сам не знал себе цену.
Многие запомнили его взрывоопасным, неуравновешенным, вообще психом. Первая встреча с Градским, к которому он пришел знакомиться на Мосфильмовскую, закончилась тем, что Градский дал ему в лоб и выгнал из квартиры. Ну это ничего не значит, меня тоже Высоцкий чуть с лестницы не спустил. Но я никогда не видел Башлачева бешеным, а только скромным и сильно застенчивым. Наверное, просто мало с ним общался. Эта запись сделана дома у Б.Гребенщикова:
! Орфография и стилистика автора сохранены
Многие годы на нашем сайте использовалась система комментирования, основанная на плагине Фейсбука. Неожиданно (как говорится «без объявления войны») Фейсбук отключил этот плагин. Отключил не только на нашем сайте, а вообще, у всех.
Таким образом, вы и мы остались без комментариев.
Мы постараемся найти замену комментариям Фейсбука, но на это потребуется время.
С уважением,
Редакция
